Шуйский Раздел: Old`s-Kult Версия для печати

Мой дом

Это не просто место, где я родился и вырос, где умерла моя Мать и где моя Семья живет и будет жить еще много поколений. Это даже не идеальная с биологической точки зрения среда обитания конкретной человеческой особи, хотя и такая метафора приходила мне на ум. Нет. Это место, где я Живу.
Огромная квартира с множеством комнат и хитрой планировкой, в которой люди, попавшие в нее впервые, плутают как в лабиринте, особенно в темноте. Дубовые двери под три метра высотой, чтобы снять их с петель, нужно два человека, и латунные ручки на них, которые я иногда начищаю до блеска. Потолки, находящиеся за границей периферийного зрения — иногда кажется, что над головой у тебя нескончаемое пространство, а не просто побеленная шершавая поверхность. Дубовый же паркет — я знаю каждую выбоинку по всей квартире, например, напротив спальни, судя по оставшимся следам, в голодные годы прямо на полу рубили дрова на растопку печки «буржуйки». О подобных случаях издевательски писал в своих рассказах Зощенко — «Дрова он колет на полу, топор вонзается в паркет…». А на пороге другой комнаты паркет был заменен на хлипкие дощечки — там в послевоенное время жила «зажиточная» семья, и у них три раза ломали дверь, чтобы обворовать. Когда в одной из квартир моего Дома делали евроремонт и ободрали ее до капитальных стен, во дворе стоял целый контейнер с выломанным паркетом. Я набрал его целую сумку и поменял эти дощечки на паркетины, подогнав и подпилив их по размеру. Дверная и оконная фурнитура — все эти вещи были сделаны РУКАМИ, а не тупой машинной штамповкой. На латунной ручке, запирающей балкон, написано «Фабрика г-жи Стрекопытовой и Ко въ Туле», а на фигурном чугунном кране батареи отопления в соседней комнате — «В. Залесскiй и В. Чаплинъ, Москва». Соседи снизу, повернутые на старине, те вообще натащили в свою квартиру всякого старинного барахла — например, прикрутили исключительно для красоты к внутренней двери пружинный звонок с ручкой «Прошу крутить», и обставили квартиру антикварной (недорогой, впрочем) мебелью в стиле «модерн». В результате получился довольно целостный образ барской квартиры начала двадцатого века.
Когда я клал новый кафель на кухне несколько лет назад и стал долбить стену под гнезда для новых розеток, в этой стене, так же как писсуар в туалете недавно, обнаружился старый мусоропровод — его замуровали в советское время «потому что было много тараканов». Совок бессмертен, что еще тут можно сказать… А на черном ходу — кстати, он назывался так по «черному люду», т.е. мастеровым, точильщикам, разносчикам зелени и прочей челяди, которой возбранялось ходить через «парадное» — в начале девяностых повадились жить бомжи, которые там же и гадили. Дошло до того, что стало противно заходить на кухню (там дверь на черный ход), и тогда я, как библейский сборщик податей Левий Матвей, обошел всех соседей, собрал деньги и поставил на входе железную решетку. А еще на кухне в моем Доме есть кладовая — крошечная комната площадью меньше одного квадратного метра с узким окном-бойницей. Благодаря хитрой планировке зимой она превращается в естественный холодильник. Правда, если быть честным до конца, то мне просто повезло — так, у некоторых в моем Доме по странному капризу архитектора с окном на улицу оказалась, например, ванная.
Планировка моего Дома вообще удивительна — при кажущейся на первый взгляд симметрии правое и левое крыло отличаются настолько, что, привыкнув жить в одном, в другом ощущаешь себя как в совершенно ином здании. Таких квартир, как моя, в моем Доме еще три — одна снизу и две сверху. Самые лучшие и самые большие квартиры — в двух подъездах, выходящих на Садовое кольцо. Там одни прихожие метров по тридцать, а комнаты — настоящие залы с тремя огромными окнами. Моя квартира — средняя, а самые паршивенькие (по меркам моего Дома, конечно) квартиры в двух задних подъездах, но и они все, как минимум, четырехкомнатные. Внешние кирпичные стены моего Дома толщиной метра полтора, на окнах широченные гранитные подоконники, на которых при большом желании можно спать — в детстве я провел на подоконнике в своей комнате лучшие часы в играх. А дядька, который жил когда-то в моей комнате, выдолбил во внешней стене еще одно узкое окно. С одной стороны, спасибо ему за это, так как уже имеющееся большое окно смотрело во двор-колодец, а новое каждое утро «показывало» мне рассвет. С другой, как представлю этого маньяка, — который каждый день много месяцев подряд, придя с работы, брал в руки зубило и вгрызался в твердейший кирпич, об который я за последние десять лет обломал несколько победитовых сверл, — и не знаю, смеяться мне или плакать.
«Стамбул — город контрастов», эта фраза из бессмертного кинофильма на сто процентов относится к моему Дому. В одном подъезде могут уживаться квартиры «новых русских» совершенно авангардного дизайна, и пропахшие потом и кошачьей мочой коммуналки с полудохлыми алкашами. Та же картина и с автомобилями — лет десять назад я с опаской обходил ярко-желтый Ford Mustang бандита, купившего в моем Доме квартиру с эркером на втором этаже — времена были лихие, люди этой славной профессии тогда почти каждый день умирали от пули или подложенного в машину «подарка». Потом бандит и вправду исчез вместе с «Мустангом», а вместо него во дворе повадился останавливаться Rolls Royce “Silver Spur”. Потом исчез и он, а сейчас по какому-нибудь Cadillac «Escalade» взгляд скользит уже совершенно привычно и равнодушно. Конечно, не обошлось и без банкира на «шестисотом» с черным джипом Lexus для охраны (соседний подъезд, четвертый этаж). И в то же самое время убитую «копейку», которая тихо догнивала посредине двора, убрали совсем недавно, с полгода может назад, а вонючий старый мотоцикл моего соседа сверху стоит на заднем дворе, накрытый грязным брезентом.
Весь Дом пятиэтажный, но в глубине справа и слева есть «секретные» башни, шестые этажи, в которые можно подняться только пешком по крутым ступеням черных ходов, двери в которые, в свою очередь, прячутся в маленьких двориках на задах Дома. Мы познакомились с обитателями одной из них — молодые художники, выпускники Строгановки, рассказали, что в начале прошлого века там была китайская прачечная, а сейчас помещение числится как нежилой фонд и принадлежит Союзу Художников. Там у них была очень миленькая студия, где они и жили, мы пили у них на крохотной кухоньке итальянскую водку, граппу… Они тогда занимались коммерческим дизайном, талантливые ребята, по моей просьбе сделали для моей фирмы очень оригинальные визитки. Потом они скопили денег и купили себе квартиру на Шаболовке, сейчас иногда раз в год случайно встречаемся с ними в магазинах типа Смоленский Пассаж или Benetton в Яме. А во второй башне, которая, видимо, принадлежала той же конторе, обретается, насколько мне известно, дизайнерское бюро «Самолет».
Мой Дом построен в 1913 году, хотя по другим данным — в 1908-м. Я склонен больше доверять первой версии, архитектурная эклектика с элементами классического римского декора (ионические капители, морды львов и фавнов на фасаде) вошла в моду как раз в начале десятых годов двадцатого века. Именно на тот период пришелся бум строительства в Москве так называемых «доходных домов», в которых квартиры сдавались внаем. Возможно, были в моем Доме и хорошо знакомые любителям русской литературы начала века «меблирашки» — комнаты с уже готовой, принадлежащей домовладельцу мебелью. В моем Доме жил Лавров, автор всех этих модных лет пять-шесть назад бульварных книжек: «Кровавая плаха», «Граф Соколов, гений сыска», и т.д. Он писал в одной из них, что домовладелица, которой принадлежал мой Дом, вдовая богатая купчиха, жила в квартире в 1-м подъезде на втором этаже. Неудивительно — это одна из лучших квартир в доме, если не лучшая. Я был в такой же, только на четвертом этаже, когда ее расселяли. Потрясающий вид на старую Москву открывается оттуда — поверх старых крыш и деревьев видны только купола церквей… И теремчатые крыши с флюгерами дворца Юсуповых, что стоит в переулке напротив. Первые постройки этого родового гнезда одной из старейших русских дворянских фамилий относятся к временам Ивана Грозного. По легенде, оттуда ведет подземный ход до самого Кремля. В начале девятнадцатого века в усадьбе жил два года маленький Саша Пушкин, который потом увековечил эту местность в «Евгении Онегине», в той главе, в которой Татьяна Ларина приезжает в Москву:
В сей утомительной прогулке
Проходит час-другой, и вот
У Харитонья в переулке
Возок пред домом у ворот
Остановился…
«У Харитонья» — то есть у церкви св. Харитония в Огородниках, давшей название переулку. Она, как и большинство маленьких московских церквей, была снесена в тридцатые большевиками.
А с квартирой купчихи уже в наше время произошла темная история — ее купили еще в начале девяностых, и, как водится, затеяли дорогой ремонт с перепланировкой. Сломали к чертовой матери все стены внутри квартиры, так что я из своего окна видел насквозь Садовое кольцо. Сломали и… забыли. «Дворовое радио» не без оснований утверждало, что хозяина квартиры не то надолго посадили, не то убили, и так и стояла она заброшенной почти десять лет. Только в прошлом году ее купили вновь и сделали-таки долгожданный «евро».
В моем Доме была уникальная вентиляционная система — в каждой комнате четыре забранных фигурными латунными решетками отверстия — два в полу и два в стенах ближе к потолку. Одно в стене ведет наружу дома, на нем пружинная заслонка, второе — внутрь стен, на нем управляемые при помощи шнурков (давно оборванных, разумеется) металлические воротца. Когда-то эта система работала лучше любых современных кондиционеров, но теперь — увы, я поднимался на чердак — она по совершенно неясной мне причине забита песком. Совки, жившие в моем Доме последние семьдесят лет, испортили все, до чего достали их кривые руки. Да что там говорить — сняв однажды решетку и механизм с одного из таких вентиляционных отверстий, я обнаружил за ними два мумифицированных кошачьих трупика. Несчастные животные падали в узкие вентиляционные шахты на чердаке и мучительно умирали в них. Я прекрасно помню, как Мать, которая тогда была еще девочкой, рассказывала, что перед смертью они несколько дней орали на всю квартиру, а потом из вентиляции несколько месяцев воняло — дебилы, жившие тогда в моей квартире, которая тогда тоже еще была коммунальной, не смогли всего-навсего отвинтить четыре винта и выдернуть четыре гвоздя — этих простых операций было достаточно для спасения животных. В конце концов, черт с ними, с кошками, но ведь вы же сами тут живете! На том примере я еще раз убедился, что Совок — это не социальная категория, а генная мутация.
На втором этаже 2-го подъезда моего Дома, где сейчас какая-то коммерческая фирма, много лет назад был детский сад, куда ходила моя Мать. Все, что она запомнила о тех временах — как у них гоняли глистов какой-то гадостью, и как она из окна этого детского сада смотрела на Садовое кольцо, по которому после победы в 45-м провели колонну пленных немцев. Она хорошо помнила, что после прохода колонны ехали поливальные машины с включенными шлангами. Потом те же самые пленные немцы строили большой жилой дом на нашей улице, а голодные русские дети (хлебные карточки отменили только в 47-м), среди которых была моя Мать, подсовывали им через забор принесенный из дома хлеб. Еще из ее рассказов — совершенно непредставимые мной ныне «пескоструйные» машины, которыми чистили фасад моего Дома. На некоторых стеклах, которые остались с той поры, еще видны мелкие царапины, похожие на сыпь.
Еще мальчишками мы облазили все чердаки. Сверху многоуровневые крыши моего Дома похожи на старинный замок, а скаты достаточно крутые, и никакой ограды, разумеется, по краям — как не переломали кости, непонятно до сих пор. А с разветвленной сетью подвалов моего Дома история вышла срамная, теперь мне уже не стыдно в этом признаваться. Пройдя первые две темные комнаты, в которые еще проникал хоть какой-то свет, на пути к следующему, уже совсем черному проему, ведущему дальше, двое моих друзей покинули меня без объяснения причин, развернувшись к выходу. А один я дальше, разумеется, тоже не пошел. Так и остались подвалы тогда неисследованными, а сейчас их почти все колонизировали коммерческие фирмы.
Однажды, мне было тогда лет четырнадцать, в дверь позвонили и попросили использовать наш балкон для съемок фильма, сейчас уже не помню, конечно, какого. Конечно, мы разрешили, и, как рассказывала мне Мать (я сам был не то в школе, не то на тренировке), киношники снимали сцену похорон и носили гроб вокруг центрального цветника, а дворовые бабки приняли все за чистую монету и стояли крестились. А мы потом пили чай с симпатичной ассистенткой режиссера, и она несколько часов рассказывала нам о превратностях своей интересной профессии.

Я рассказал здесь только малую часть того, что мог бы рассказать, только то, что пришло на ум навскидку. Я могу написать про свой Дом столько же, и еще много раз по столько же. А теперь хорошенько подумайте, сможете ли вы рассказать про свои жилища (я намеренно не говорю Дома) хотя бы десятую часть этого. И тогда, может быть, вы поймете, почему, несмотря на то, что коммерческая стоимость моей квартиры эквивалентна двум-трем Гелендевагенам, и я давно мог бы как количественно, так и качественно весьма серьезно улучшить свои жилищные условия, я покину свой Дом только вперед ногами.

Впервые опубликовано на сайте: 12.04.04

07.01.2009 04:13:11

Всего голосов:  0   
фтопку  0   
культуризм  0   
средне-терпимо  0   
зачёт  0   
в избранное 0   



Логин: * Пароль: *
Текст: *

Комментарии :  31

  • Федя Белкин
Охуительно.
13.04.2004 09:06:25
  • ГИДРА
яснее ясного, старина
13.04.2004 09:48:22
  • Алёша с пляжа
Да, История — это сила.
05.05.2004 10:51:37
  • Cibermex
Шуйский, Вы — глубоко пожилой, романтический старичок. Гуманист, хоть и открещиваетесь от этого (про кошек).
11.06.2004 17:26:12
  • Федя Белкин
Отличный рассказ. Без всякого — «браво!».
09.08.2004 19:36:14
  • Кистепёрая рыба
очень прекрасно.
09.08.2004 19:39:56
  • 158advocate
«Ну, уж эти французы! что и говорить, уж ежели захотят что-нибудь того, так уж точно того…» © Н.В. Гоголь
09.08.2004 20:08:50
  • 12z
ХА-РА-ШО
09.08.2004 20:45:47
  • ...
теплый текст
10.08.2004 10:22:23
  • Sir Warlord
сентиментальностью разит за версту
…а вот если постоянно бухать, то и мыслей таких не будет

походу в париже алкоголь дороговат
10.08.2004 11:30:57
  • Альдебаран
Трандычиха, судя по стилю Вы трандычите на журналистском поприще… Заранее извините, если я ошибаюсь.
10.08.2004 14:04:40
  • 158advocate
А вообще славно написано. У меня сестра, вот уже пятый год, живёт в Гренобле. Раньше она жила в маленькой квартирке в центре, так там винтовая лестница на второй этаж по ходу ещё помнит Наполеона. Историей всё так и дышит. Особенно неотреставрированные фасады и заборы. Я обратил внимание, что французы в этом отношении на нас похожи — сильно не парятся по поводу ремонтных работ. Отвалилось что-нибудь сто лет назад — и хрен с ним. Пусть будет, типа патина.
10.08.2004 14:19:15
  • 03
гыы, здорово!!! оч понравелось
10.08.2004 14:58:39
  • Лизка Чикунова
В Париже… Квартира… Я бы и от комнаты в Бескудниково не отказалась.
10.08.2004 15:23:37
  • Трандычиха
сэр,
Это если не бухать, мыслей таких не будет.
походу, и в париже места надо знать

Алебаран,
в настоящее время я трандычу в зерновой компании. К журналистике не причастна (я как будто оправдываюсь?). Два года в газете «Скандалы» не считаются — это скорее из области научпопа и фантастического реализма.

адвокат,
Да. За 13 лет я сменила три квартиры, две первых были больше и современней, но эта мне по душе. Правда, сейчас наверху поселились португальские алканы — пропал дом ©. Эх, не подумала я фотки тиснуть. А каминчик, кстати, точь в точь такой же мелькает в к/ф “Big Fish” на парижской квартире лирического героя. А насчет ремонтов: у них все же порядку больше — если памятник архитектуры, будьте любезны.
10.08.2004 16:16:38
  • Редакция
Трандычиха, присылай фоты. Всё разместим.
10.08.2004 16:27:04
  • Шуйский | www
Мило. Очень мило. «Очень мило» в дамском смысле этого слова. Наиболее точное определение текста, на мой взгляд — финтифлюшки. Не взволновало ни капли. Рассуждения «о жизни» удались особенно плоско.
10.08.2004 23:02:14
  • питбуль аглы
прель!!! нет больше удовольствия чем ходить след в след за каждым написанным словом и успевать смотреть по выбранным писателем сторонам. бис!!!
11.08.2004 21:31:54
  • Мастур Бациев
Понравилось.
12.08.2004 15:00:44
  • питбуль аглы
прель!!! нет больше удовольствия чем ходить след в след за каждым написанным словом и успевать смотреть по выбранным писателем сторонам. бис!!!
12.08.2004 19:40:37
  • 03
КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС ТЕБЯ ИСПОРТИЛ!
(почти Волланд)
21.10.2004 17:22:29
  • Вася Каламбутька | статус: читатель
Очень вдохновенный очерк о любви к самому себе! Становиться понятен этот генетический налёт презрения ко всему не московскому! К лимите! Вы - москвичи сами редко что производите ценного, такие подарки вам преподносят "иностранцы второго сорта" - "мастер и маргарита", например! Сделали из Арбата какую-то Мекку! Любите вы себя безвозвратно, поэтому и дороги вам даже ваши сломанные унитазы. Но, хотел я сказать не об этом. Читая точно выписанную картину материального мира дома на Садовом, я не разу не кайфанул от атмосферы самой истории Москвы. Неужели она такая? Я опять возвращаюсь к написанному ранее Вам, товарищ Шуйский, где подтекст, который через образ вашего милого дома выведет меня на собственное путешествие по таинственному и мудрому городу в котором вы живете и который не знаете с точки зрения аллегории. Мишени в описании атмосферы многовекового символа Великой Руси остались нетронутыми. Вы - журналист, не более того, что очень жаль при наличии могучих умственных способностей. Есть такой экзамен в творческих вузах - художественный образ. По-моему, Вам нужна консультация, и тогда переписанный скрипт о своём родном доме может сравниться с домом Мастера, если Вы захотите. Хотя, меня Булгаков не цепляет. "Если бы" он написал роман про Крещатик - кто бы его знал? Ищите фишку, ибо хочу повторить чужие слова: Несостоявшийся писатель - это литкритик, а несост. литкр. - это преподаватель в вузе.
05.06.2008 12:55:19
  • 158advocate | статус: президент
каламбутька

чото ты ебанде паходу
05.06.2008 20:58:07
  • Максим Бланк | статус: автор
не читал... но судя по названию, это политический блок типа "мой дом Рассея!"

пьян я
06.06.2008 00:38:34
  • Tsura tse tse | статус: автор
158-ой, посоветуй Каламбутьке сменить препарат!
06.06.2008 02:51:46
  • Урюк | e-mail  | www  | статус: автор
не... просто я шуйке маякну и песдец каламбутьке
06.06.2008 12:53:31
  • Вася Каламбутька | статус: читатель
Урюк- земляк, я же за тебя отомстить хотел за прошлые обиды, а ты меня под пули ставишь!
06.06.2008 13:26:38
  • Урюк | e-mail  | www  | статус: автор
Вася я к тому,што с Шуйкой связываться-нуевонахуй. Перепесдеть его нереально.
06.06.2008 13:30:09
  • Вася Каламбутька | статус: читатель
У меня уже пропал всякий интерес! Просто хотелось немножко оживить нашу полемику на сайте, ввести, так сказать, а сказать и нечего... Скучно!
06.06.2008 14:26:03
  • Р.К. | e-mail  | статус: автор
Прочёл это ШЕДЕВР (безо всяческих там кавычек и фиг в кармане) ещё года 4 назад. ЗАЧОТ!!!
С наслаждением перечитаю на рабочей неделе.
07.01.2009 13:01:56
  • jecka | статус: посетитель
завидую ! ! !
03.01.2011 20:16:46
 
Смотреть также:
 
Шуйский
 
 
  В начало страницы