Рондарёв Артём Раздел: Kult музыки Версия для печати

Совсем длинная и грустная история

Джаз, который Алексей Максимович Горький назвал музыкой для толстых, на самом деле был музыкой для черных людей: они ее придумали и ревниво оберегали. Тот факт, что первая джазовая грамзапись была сделана белым коллективом, черные люди рассматривали как свою личную обиду, хотя были виноваты в этом сами: сначала сделать ее предлагали черному человеку, Фредди Кеппарду, о котором говорят, что своим корнетом он мог заглушить гудок паровоза, но тот побоялся, что слушатели растащат его секреты, и отказался. Его трудно винить: джаз – это все, что у него было. Он был алкоголиком, конечно же, но не о нем речь.
Я хочу рассказать о человеке, который горбился над роялем. Говорят, на его концертах рояль ставили клавиатурой к залу, чтобы его хоть немного было видно за крышкой инструмента. Понимаете, да? Вот он так вот входил, садился, съеживался – и если рояль стоял хоть чуть боком, для части зрителей он просто пропадал. Поэтому инструмент стали разворачивать. А что делать? Всем хотелось его видеть. Вы никогда не замечали, что у большинства великих музыкантов какая-нибудь неправильная либо посадка, либо постановка рук? Горовиц играл прямыми пальцами, но не о нем речь,
Родители назвали его Уильямом Джонсом, но знаете, как в Америке зовут всех Уильямов? Их зовут Биллами, и в этом есть какая-то недальновидность, потому что Господь потом может запутаться во всех этих Биллах и Бобах, хотя, возможно, я недооцениваю Господа, да простит Он мне мою слабую веру. Тем не менее, его звали Уильямом еще и в учебных заведениях, которые он кончал – консерваторию, музыкальные колледжи, где он учился композиции, игре на флейте, скрипке и фортепиано, и в этом нет ничего удивительного, потому что хороший музыкант может одинаково блистательно владеть любым инструментом, но только в чем-то одном он становится гением. Правда, Моцарт обещал стать первым среди скрипачей своего времени, если верить его отцу, но мы же с вами не настолько глупы чтобы верить отцам, верно? Но вернемся к Уильяму Джонсу.
Родом он был из штата Нью-Джерси. Появился он на свет год начала Великой Депрессии: не самый удачный старт, вы не находите? Еесли быть точным, Уильям Джонс родился за два месяца до начала Великой Депрессии. Несмотря на все это, он выбрался из Нью-Джерси, он выучился играть на скрипке, флейте и фортепиано и пошел в армию – вы понимаете, что когда-то в Америке была всеобщая воинская повинность? Уильяму Джонсу повезло только лишь в том, что он родился достаточно поздно, чтобы не попасть на войну: а он бы попал на нее, он был лучшим футболистом в своем колледже – вы представляете себе, что американцы называют футболом? -– и под его руководством команда его колледжа заняла первое место в своей лиге.
Итак, в армии его уже не звали Уильямом Джонсом: он был рядовым Эвансом, он был флейтистом в армейских оркестрах, но однажды ему пришлось охранять заключенных, и он играл им на флейте, и они плакали, эти заключенные, потому что жестокие люди, чья возможность творить жестокость ограничена, становятся сентиментальными. Вообразите себе эти камеры и этого охранника, играющего на флейте: мне кажется, он получил больше, чем дал. Но дело совсем не в этом.
Понимаете, ведь дело происходило в Америке: там на многие вещи смотрят просто. Рядовой Эванс вернулся из армии, но не вернулся домой: он стал обычным Биллом и с приятелями принялся бродить по стране в поисках работы. Он играл в забегаловках по всему Югу, и там случались самые чудовищные вещи. Вот, например, совсем фолкнеровский сюжет: Билл с друзьями играют в какой-то закусочной в Богом забытом месте посреди пустыни Невада. И вдруг в заведение входит человек с пистолетом и обращается к сидящему у барной стойки клиенту: «Парень, я слышал, ты водишь шашни с моей женой?» А потом он стреляет, и клиент у стойки падает замертво, а стрелявший спокойно выходит через дверь, и никто даже не шевелится., и Билл с друзьями продолжают играть, как ни в чем ни бывало. Потом Билл называл это «свободой». Не знаю, по-моему, это как-то чересчур уж по-американски, как вы полагаете?
Но вот, после сотни подобных инцидентов, он, наконец, стал тем, кем мы знаем его до сих пор: он стал Биллом Эвансом, и о нем услышал сам Майлз Дэвис, и сам Майлз пригласил его играть в свой ансамбль, и вместе с Майлзом Билл записал “Kind Of Blue”: когда вы решите, что пришло вам время познакомится с джазом, вам придется приобрести «Kind Of Blue”, ибо она есть начало и конец всего, альфа и омега, да простит мне Господь это уподобление. На пластинке был написано «Майлз Дэвис», но Билли сочинил туда едва ли не половину тем: просто он был еще слишком молод, чтобы собирать кредиты. И он ушел от Майлза, и никто не мог в это поверить: как это не достигший еще тридцатилетия мальчик, которого позвал играть Величайший, пренебрегает таким приглашением? Если вас зовет Господь, вы должны бросить все свои земные дела, ведь так?
И вот, когда Биллу исполнилось тридцать, он познакомился со Скотти. Скотти в свои двадцать три играл на контрабасе как Бог или как Чарли Мингус, что в общем-то одно и то же, да простит мне Господь такое уподобление, и Билл понял, что теперь ему не надо заботиться о том, чтобы объяснять кому-то, какую музыку он хочет играть. Скотти просто чувствовал его: говорят, он читал его мысли. Говорят также, что он читал мысли Пола: ударника, бывшего третьим среди людей, которым предстояло изменить облик музыки.
Вместе они провели два года: два года Билл играл то, чему нет названия, два года Билл делал то, что хотел: а он хотел укоротить музыку, сделать ее равной тем чувствам, которые она выражает, он не любил признаваться себе в том, что ему приходится пользоваться сложными схемами ради простых результатов. Ибо музыка – это схема, и у каждого музыканта в этом смысле – свои амбиции: одни хотят упростить ее, другие, наоборот, усложнить. И вот ему же начинало казаться, что он почти достиг своего, но тут не стало Скотти: тот погиб в автокатастрофе, а они должны были записывать очередную сессию, и все пошло прахом, и Билл понял, что жизнь кончена.
Он прожил еще двадцать девять лет и все это время искал Скотти: ему не нужен был больше никто. Он не любил людей: он любил только свою подругу Элайн, а потом жену Ненет, но Ненет не видела его месяцами, ибо Билл употреблял эти ужасные вещества, героин и кокаин – он был так равнодушен к последствиям и того, и другого, что считал, будто и детям их употреблять можно. Он редко выходил в люди: он боялся наткнуться на бунтующую молодежь или рок-звезду, которых ненавидел так, как только можно ненавидеть то, что прилетело с другой планеты. Он слушал бродвейские песни: он представлял себе, как разложит их на детали и как потом соберет в нечто совсем уж неожиданное, и некому будет оценить это, потому что только Скотти мог оценить ход его мысли, ибо, как говорят, он читал чужие мысли, а больше это не удавалось никому.
Потом он уже и дышал еле-еле: кокаин сжег ему внутренности, но он отказывался лечиться, потому что лечение не вернуло бы ему Скотти. Он предпочитал играть и играть: так было легче, приходили новые музыканты, и всем им было лестно стоять с живой легендой, и никто их них не понимал, что легенда мертва, и только музыка, льющаяся из-под его пальцев, дает иллюзию ее существования. Последняя его запись была сделана за неделю до его смерти – умер он в год нашей Олимпиады, если вам это что-то говорит – сколько вам лет? Девятнадцать? Столько же было и Биллу, когда он познакомился со Скотти, а умер он, всего месяц прожив в возрасте шестидесяти одного года, и ту запись, что он сделал за неделю до смерти, назвали «Последний вальс»: потом она вошла в целую коробку с записями Билла незадолго до смерти, и ее назвали «Выключите звезды» - люди предсказуемо сентиментальны, вы не находите? хотя справедливости ради следует сказать, что так – «Выключите звезды» – называлось собственноручное сочинение Билла, но все же это не отменяет того факта, что люди сентиментальны.

19.01.2009 23:46:36

Всего голосов:  5   
фтопку  2   
культуризм  1   
средне-терпимо  0   
зачёт  2   
в избранное 0   



Логин: * Пароль: *
Текст: *

Комментарии :  1

  • Урюк | e-mail  | www  | статус: автор
замечательно. рондарёв не всегда злой
20.01.2009 01:11:58
 
Смотреть также:
 
Рондарёв Артём
 
 
  В начало страницы